Защо писмата на авторите понякога казват повече от книгите им
Писателите може да имат театрална личност или практикувано себе си в изявление, само че през целия живот на писма истината за индивида става ясно. Почеркът на Вирджиния Улф се издига нагоре, оставяйки малко поле на завоюваните страници. Брам Стокър изпрати интензивни писма от почитатели на Уолт Уитман 21 години преди по-младият публицист да разгласява Дракула - „ Бих бил към теб като брат и като възпитаник на неговия преподавател. “ Джей Д. Селинджър написа с трогателна искреност на своя редактор в New Yorker, Гюс Лобрано, за отчаянието си от това, че се бори повече от шест месеца единствено на няколко страници от „ Франи и Зоуи “.
За да избягам от този избирателен сезон в Индия, потърсих леговище в близо 850-те страници на „ Писмата на Шеймъс Хийни “, селекция от кореспонденцията на починалия ирландски стихотворец и драматург, станал Нобелов лауреат за 1995 година лауреат по литература. Подходих внимателно към тома: обичам възвишените стихове на Хийни и се опасявах да открия, че моят кумир е неприятен към почитателите или тесногръд към издателите. Не трябваше да се тормозя.
Великолепно редактирани и анотирани от Кристофър Рийд, писмата стартират през 1964 година — Хийни е благоприятен за Мари Девлин; първата му сбирка, Единадесет стихотворения, ще излезе през 1965 г.; и Faber & Faber скоро ще признаят изобилния му гений. Той е наслада още от първите няколко страници, извинява се на другари, че дава отговор на писмата им със забавяне, предлага премислени препоръки на сътрудници поети, от Шеймъс Дийн до младия Пол Мълдун, на който написа през 1968 година: „ Харесвам тези стихотворения доста и мисля, че няма потребност някой да ти споделя " къде бъркаш ". Мисля, че си стихотворец и ще отидеш където решиш.
Той рядко загатва Размириците, които опустошиха Ирландия, като се изключи една или две заблудени линии. „ Атмосферата се помрачава – комбинация от безсилие и нови закани от протестантска враждебност “, написа той за Белфаст до Карл Милър, шотландския публицист и създател на редактора на London Review of Books. Постепенно, в продължение на десетилетия, се появява съкровен портрет. Удоволствието от четенето на писма, за разлика от биография, е, че виждате живота подобен, какъвто се случва: в действително, некомпресирано време, а не в ретроспекция.
Окото на Хийни е остро - едно френско село е „ скрито заседание на баски барети, сламени шапки, чревни чехли и вдовишки бурени ” — и той е обезоръжаващо почтен за „ страховете от пари ”, пред които е изправен всеки, който е задоволително неблагоразумен, с цел да направи кариера с лирика. Той даже съумява да се наслаждения на Нобеловата премия, като в същото време отбелязва „ объркването и тъпкането на поща и отговорности, показност и бизнес “. Писмата оставят мощно усещане за публицист, който търси тишина сред условията на света, чувствайки, че животът му е „ претрупан и ненужен “, само че въпреки всичко оставя място за лирика сред хвърлянето на писма до остарели другари или качването на нов полет.
Писмата на Хийни може да върнат вярата ми в писателите като почтени човешки същества, само че литературните писма също разрешават на читателя да надникне зад ореола, който от време на време заобикаля създателите. Вирджиния Улф, обхваната от грип, написа на любовника си Вита Саквил-Уест през 1926 година: „ Толкова съм гневна: трябваше да стартира оня презрян разказ [До фара] през днешния ден, а в този момент легло, чай, изгорял самун и нормалното безвкусие. О, по дяволите тялото. Няколко дни по-късно: „ Пиша бързо — всичко в пръски; тогава почувствайте, популярност Богу, че това е свършило. (Записвам това изречение, с цел да го изпратя на всеки другар публицист, измъчен от концепцията за измъчения художник, който би трябвало да се поти с кръв, с цел да напише една-единствена дума.)
И кой почитател на Джейн Остин не е бил вдъхновен от четенето нейните писма до сестра й Касандра, цялостни с описания на танци на балове — „ два селски танца и Буланжери “ — и понякога неразкаяно състрадание? „ Вярвам, че изпих прекалено много вино нощес в Хърстбърн “, написа Остин през 1800 година „ Не знам по какъв начин другояче да обясня днешното си здрависване. “ Толкова за трайния стандарт за скромната Джейн, уважавана остаряла мома.
Буквите, които най-вече ми липсват, са тези, които не можем да прочетем. В преклонна възраст Касандра реши да резервира репутацията на сестра си и изгори множеството от писмата на Джейн Остин, запазвайки единствено по-безобидните. И тогава има огън на Gad’s Hill Place през септември 1860 година, където Чарлз Дикенс изгаря документи за 20 години, изпразвайки кошница след кошница с преписка в пламъците.
Аз съм за метода на мадам Константин Хегер. Тя открива, че Шарлот Бронте е влюбена в брачна половинка й, откакто намира няколко от писмата на романиста до него раздрани в кошчето. Вечно изобретателна, тя ги съедини още веднъж, оставяйки за потомците запис на 29-годишната Бронте в нейния буен, захласнат най-хубав тип: „ Денем и нощем не намирам нито отмора, нито покой – в случай че дремя, сънувам мъчителни сънища, в които виждам постоянно си непоколебим, постоянно тъмен и сърдит на мен... ”
Дори и най-откровените писатели са склонни да се оправят в измислицата си. Но писмата, макар че са написани за другари, любовници, семейство или чудноват съкровен зложелател, са откровени моментни фотоси. Взети дружно, те разкриват разчорлената коса, неразумните или радостни решения, всички житейски паники, както и извисяващите се върхове.
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
